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Resumen:
Se oye decir con frecuencia que la familia moderna está en crisis. En este artí-
culo intento analizar tres fenómenos que, a mi parecer, justifican este aserto: 
el papel del cambio tecnológico en nuestra cultura, el aumento del miedo, las 
dudas y la incertidumbre sobre el futuro y la emergencia de la adolescencia 
como un nuevo grupo cultural. Como respuesta a estos retos, creo que la única 
solución práctica pasa por la recuperación de la comprensión clásica del arte 
de la prudencia.
Palabras clave: familia moderna, cultura tecnológica, incertidumbre, cultura 
adolescente, moral fragmentaria, principio organizador, prudencia.

Abstract:
It is often said that the modern family is in crisis. In this paper I try to analyze 
three phenomena that, in my opinion, justify this assertion: the role of technological 
change in our culture, an increase of fear, doubt and uncertainty about the future 
and the emergence of adolescence as a new cultural group. In response to these 
challenges, I think the only a practical solution is trying to recover the classical 
understanding of prudence.
Keywords: modern family, technological culture, uncertainty, adolescence culture, 
fragmentary moral, organizing principle, prudence.
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La familia moderna

Educar nunca ha sido fácil y, desde luego, nunca se ha conseguido 
sin esfuerzos ni contratiempos. Tanto es así, que una tablilla sumeria 
escrita hace 3,700 años recoge la viva discusión entre un padre y un 
hijo en torno a la dedicación escolar de este último, con un lenguaje 
que no resultaría muy extraño a la mayoría de padres actuales con 
un hijo adolescente. Los padres siempre se han sentido con menos 
capacidad de convicción de la deseada y siempre han tenido dificul-
tades para aceptar que sus vástagos, además de hijos suyos, son hijos 
de su tiempo y de sus propias decisiones. Nada de esto es nuevo. Lo 
que sí es nuevo es la cantidad de expertos que se dirigen hoy a las 
familias diciéndoles cómo tienen que comportarse para merecer el 
título de familias modélicas, porque las familias, hoy, no se contentan 
con ser normales, quieren ser intachables. Para ello, si hace falta, no 
dudan, con la mejor buena fe, en poner a disposición de sus hijos los 
terapeutas que sean necesarios y más experiencias de diversión que 
de libertad responsable. A los adultos no nos cuesta mucho infantili-
zarnos ante nuestros hijos, pero somos reacios a la hora de pedirles 
que, de vez en cuando, se pongan de puntillas para asomarse a nues-
tro mundo.
Los padres modernos, en contra de lo que se suele decir a veces, no 
han dimitido de sus responsabilidades. Más bien ocurre todo lo con-
trario: nunca los padres se han preocupado tanto por sus hijos. Pero 
tienden a no preocuparse bien, precisamente porque se preocupan 
demasiado. No hace falta, para constatarlo, más que observar cómo 
en las casas el culto iconográfico a los abuelos ha sido sustituido en 
pocos años por la idolatría a los niños. Hasta hace pocas décadas, lo 
primero que se veía al entrar en las habitaciones nobles de una casa 
eran las venerables fotos de los ancestros. Ahora han sido sustituidas 
por una apabullante imaginería infantil, que incluye desde fotos a 
dibujos. Esta sustitución no sugiere sólo un cambio de gustos. Pro-
clama un cambio de orientación en el tiempo. Prefiero no detenerme 
en los llamados “padres instagramer”, que han inundado las redes so-
ciales con fotos y videos de sus hijos, porque no estoy muy seguro de 
si, en realidad, sólo están alabando su genialidad reproductora. Si se 
quiere una prueba complementaria de la sobrepreocupación de los 
padres modernos, aconsejo una visita somera a la sección que más 
ha crecido en las librerías a lo largo de los últimos años, la dedicada 
a las familias. Así como un libro eficaz de autoayuda debiera dejar 
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como inútiles al resto, un libro eficaz sobre la familia debiera reducir 
rotundamente las ofertas de libros sobre las familias, pero, en reali-
dad, parece que lo que ocurre es que tanto los libros de autoayuda 
como los dedicados a la vida familiar crean una paradójica adicción. 
Es difícil librarse de la sospecha de que los diferentes títulos, más que 
respuestas a las incertidumbres familiares, exponen las inseguridades 
de los modernos padres de clase media, que no acaban de encontrar 
la manera de educar a sus hijos en esa felicidad que muchos de esos 
libros sugieren a su alcance tras cómodos y fáciles pasos.
No hay fenómeno más llamativo en las familias modernas que el de 
esos padres bienintencionados, pero ingenuos, que esperan conseguir 
que sus hijos se hagan adultos interponiéndose constantemente entre 
ellos y sus potenciales frustraciones, para evitar así que la realidad 
les deje mal sabor de boca. Son los padres sobreprotectores que, 
sin darse cuenta, están educando a Peter Pan, es decir, a un eterno 
adolescente narcisista, cuyo preciso nombre se lo dio el filósofo Hobbes 
hace siglos: “pues robustus”. Para evitar que sus hijos se enfrenten a 
responsabilidades, están dispuestos a infantilizar el mundo.
En las páginas que siguen intentaré mostrar las perplejidades habi-
tuales de las familias modernas (o, más exactamente: de las familias 
modernas europeas de clase media). Es importante hacerlo porque, 
como constato continuamente, el mero hecho de formularlas y de 
situar a las familias ante la imagen de sus propios desconciertos cum-
ple un papel terapéutico. El ejercicio de dar nombre a las inquietudes 
indefinidas ayuda a concretar sus perfiles y, por lo tanto, a definirlas 
y afrontarlas. Cada vez estoy más convencido de que lo que con 
más urgencia necesitan las familias es una cierta distancia irónica 
sobre sí mismas que les ayude a no tomarse demasiado en serio, que 
es la forma mejor de tomarse cabalmente en serio.
Sin intención de exhaustividad, pero sí de orientación, expondré 
a continuación tres motivos de fondo que, a mi parecer, subyacen 
a estas perplejidades. Sobre este fondo aparecen otros fenómenos 
que, quizás, sean etiológicamente menos relevantes, pero que no por 
ello son vividos con menos intensidad en las familias. No quisiera, 
sin embargo, caer en la fácil tentación de la jeremiada, ese lamento 
añorante del pasado irrecuperable, porque confunde mucho y acla-
ra poco. Decía Ranke que cada época se relaciona directamente con 
Dios y creo que, efectivamente, así es. Cada una tiene sus problemas 
específicos, pero también sus virtudes y sus fortalezas. Si resalto aquí 
los problemas, no es porque pretenda condenar nuestro tiempo glo-
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balmente. Lo que me interesa es resaltar determinadas dificultades 
con plena conciencia de que, al obrar así, estoy dejando en segundo 
plano sus virtudes. Pensemos, por ejemplo, en el incremento de la 
esperanza de vida, de los niveles de escolarización, del aumento del 
tiempo libre, etc. Los problemas están ahí y son serios. Pero la única 
manera de encarar con posibilidades de garantía un problema serio 
es situarse ante él sin aspavientos, con la mirada serena, el gesto se-
guro y el optimismo impregnando la voluntad.
Los tres problemas básicos, estructurales, de fondo, que quiero sub-
rayar son los siguientes:

1. El fenómeno de la cultura tecnológica.
2. El aumento del miedo y la incertidumbre ante el futuro.
3. La emergencia de la cultura adolescente como cultura autónoma.

Intento más apuntar líneas de investigación que dogmatizar, pero 
debe quedar claro que lo que digo no responde ni al capricho ni a la 
ocurrencia, sino que es el resultado de una reflexión y de un contacto 
continuado con las familias a lo largo de más de cuarenta años.

La cultura tecnológica

Heidegger nos advirtió sobre la diferencia entre la técnica y la esen-
cia de la técnica. Para comprender la primera hay que detenerse a 
pensar los cambios tecnológicos que se están dando en el mundo. 
Para comprender la segunda, hay que interrogarse por los cambios 
de mentalidad que se tuvieron que dar para que la cultura tecnológi-
ca se impusiera como la normalidad cotidiana, como lo que ha de ser 
así y no puede ser de otra manera.
Lo que caracteriza a la esencia de la técnica es la convicción de que 
los problemas que presentan las cosas del mundo, tanto las naturales 
como las humanas, tienen respuestas técnicas, y que si aún no las 
hemos encontrado es porque nuestro conocimiento sobre las mis-
mas no está todavía suficientemente desarrollado. Es decir, posee 
un optimismo ontológico de fondo que cree bien fundamentado y 
que puede ir acompañado de un escepticismo epistemológico que 
supone transitorio. El progreso imparable del conocimiento humano 
acabará sabiendo cómo ajustar cada pieza de todo lo existente. En 
definitiva, para la mentalidad técnica, no hay diferencia, ni ontoló-
gica ni, sobre todo, noética, entre las cosas humanas y las que no 
lo son, por lo que todas ellas podrán ir siendo explicadas a medida 
que vayamos disponiendo de las herramientas adecuadas. Si hasta el 
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presente la prudencia era el arte de gestionar humanamente las cosas 
humanas, la técnica nos sugiere que la importancia de la copertenen-
cia prudencial se irá reduciendo a medida que vayamos siendo más 
sabios. Pero, a mi modo de ver, sigue siendo de la mayor importancia 
mantener vivo el sentido de la prudencia porque no hay sustituto 
para esta última. La ciencia, desde luego, no lo es. Tanto es así, que 
siempre que intentamos sustituir en las cosas humanas la pruden-
cia por la ciencia, acabamos en el nihilismo. No entraremos en esta 
cuestión, sin duda, de gran importancia para comprender cabalmen-
te el presente, porque nos llevaría muy lejos de nuestro propósito 
concreto. Lo que nos interesa recalcar es que, con el triunfo de la 
técnica, lo que podemos llamar “innovacionismo”, en tanto que vi-
vencia cultural de la innovación tecnológica, se ha convertido, de 
facto, en un imperativo categórico, a pesar de que su crecimiento 
es mucho más rápido que nuestra capacidad para prever sus conse-
cuencias. Por esta razón nunca ha sido más importante que ahora la 
prudencia, pero nunca, tampoco, hemos confiado más ciegamente 
en la siguiente innovación para solucionar los problemas que las 
innovaciones ya comercializadas han ocasionado.
El innovacionismo es una manifestación singular del progresismo. El 
progresista tiene puestas sus esperanzas en un futuro mejor; el inno-
vacionista es el consumidor impaciente que desea la última versión 
de un producto tecnológico para ahora mismo. Lo que le interesa al 
innovacionista es el imposible proyecto de poseer ya lo inminente, 
ese producto, o ese tratamiento, o esa experiencia de la que se anun-
cia su inmediata comercialización. El estatus social se expresa hoy 
por la posición ante el tiempo que cada uno puede asumir o, dicho 
más crudamente, por lo que puede comprar y manejar. Por esta ra-
zón el presente se erige descaradamente en fiscal del pasado, al que 
puede menospreciar impunemente por la culpa de no ser suficiente-
mente moderno.
Con el triunfo de la técnica hemos modificado radicalmente 
nuestra concepción de lo moderno. Lo moderno ha dejado de ser 
un momento de la sucesión cronológica (lo hodierno) para cargarse 
axiológicamente hasta convertirse en un valor. Para nosotros, lo 
que se presenta como moderno no necesita justificar que, además, 
es bueno. Ya damos por supuesto que es bueno precisamente 
porque es moderno. El innovacionismo es la ilusión de que, puesto 
que corremos mucho, seguro que estamos ascendiendo.



82 Las incertidumbres de las familias modernas · Gregorio Luri

Existe entre los consumidores un prejuicio muy favorable hacia 
todo producto que acaba de salir al mercado. No es evidente que 
el nuevo teléfono móvil que nos compramos nos vaya a dar un 
servicio mejor que aquel al que sustituye. La obsolescencia de un 
producto ya no depende de la caducidad de sus prestaciones, sino 
de su comparación con las prestaciones que nos ofrece otro y, 
más en concreto, de las posibilidades que nos brinda de hacer a 
gran velocidad determinadas operaciones que hasta su aparición 
publicitaria no echábamos en falta. 
Tocqueville, que escribió La democracia en América mucho antes de 
la revolución digital, ya veía en las sociedades democráticas “una agi-
tación sin objeto determinado […], una especie de fiebre permanente 
que se traduce en innovaciones de todo género, y las innovaciones son 
casi siempre costosas”. La actual revolución innovacionista es posi-
ble por la combinación de la “fiebre” innovadora de la democracia, 
las necesidades comerciales de las nuevas empresas tecnológicas, la 
carga axiológica de lo moderno y la preponderancia publicitaria del 
futuro en el mundo de la vida. La de la tecnología es una carrera en 
la que quienes llegan en las últimas posiciones han de sufrir la humi-
llación de su postergación.
Como lo moderno –lo hodierno– se ha convertido en un valor, el in-
novacionismo, como acabamos de decir, presenta las características 
de un imperativo moral: “¡Hay que innovar!”. ¿Qué gobierno o qué 
institución económica no se somete al mismo?
Lo moral hoy es vivir la fascinación de la continua inminencia 
de lo nuevo, en el límite del tiempo, con la fe de que ser, es ser 
tecnológicamente mejorable. Por esta razón, para el innovacionista, 
la tecnología es más útil que la prudencia.
En el innovacionismo el movimiento importa más que el conteni-
do, porque en el último producto que acabamos de comprar están 
ya insinuados sus desarrollos tecnológicos inmediatos, que es lo que 
comenzamos a desear cuando apenas hemos tenido tiempo de dis-
frutar de nuestra compra. Nos desprendemos de lo que tenemos sin 
haber aprendido a utilizar todas sus posibilidades porque lo innova-
dor es una señal de estatus. La carga axiológica no recae tanto sobre 
el contenido de lo nuevo como en la promesa de superación que nos 
sugiere. Vivimos en la fe en la técnica y es esta fe la que nos impone 
el culto totalitario de la novolatría.
La novolatría se ha instalado con tanta pujanza en la vida familiar, 
que tendemos a creer que, puesto que somos más modernos que 
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nuestros padres y abuelos, somos inevitablemente mejores que ellos. 
Es una actitud que no deberíamos dudar de calificar de miope, porque 
nos impide aprender lecciones relevantes del ejemplo de quienes nos 
han precedido. Por ejemplo, nuestros padres no se problematizaban 
continuamente su conducta como padres. Hacían –con las excepcio-
nes inevitables a todo lo humano– lo que creían que debían de hacer, 
sin perder mucho tiempo en imaginar que quizás debieron haber 
hecho otra cosa. Comprendían que lo único que no podían hacer 
era inhibirse. Los padres modernos han perdido en muchos casos 
esta seguridad en sí mismos y, si castigan, se lamentan por no ha-
ber dialogado; pero si intentan dialogar, se preguntan si no debieran 
dar alguna imagen más contundente de su autoridad. Echan en falta 
el libro de instrucciones infalibles para resolver cualquier problema 
de la vida humana que la cultura tecnológica nos anima a creer que 
debe existir por algún sitio, cuando les sería más útil aprender algo 
sensato de sus propios padres.
Nuestros padres sabían, perfectamente, que el comportamiento de 
sus hijos –niños, adolescentes o jóvenes– en líneas generales, no 
difería mucho del que ellos habían tenido. Entendían muy bien las 
motivaciones de sus vástagos, pero sabían que no estaban allí para 
ofrecer empatía, sino ejemplos del mundo adulto. El hecho de que 
recordasen perfectamente su propia conducta les permitía recordar 
también la de sus propios padres y entender el juego que nos corres-
ponde jugar, sin aspavientos, a cada uno en las diferentes etapas de 
nuestra vida.
Nuestros padres, que concedían más valor a la prudencia que noso-
tros, sabían que un hijo es un don y que en el don siempre hay algo 
inesperado. Lo propio del don es la capacidad de sorpresa. Es un ges-
to que rompe la previsibilidad en el orden de las cosas para ofrecer la 
posibilidad de un nuevo comienzo. Lo más singular del don no es lo 
que pone en nuestras manos, sino las posibilidades inéditas de acción 
que nos brinda. No hay nada con más capacidad de situarse fuera de las 
dimensiones de lo tecnológico que un don genuino. En este sentido, 
las generaciones que nos han precedido sabían muy bien que un 
hijo, aceptado como un don, no es un instrumento que pueda ser 
programado a su antojo. Si abre nuevas perspectivas a nuestra 
vida es porque en él se encuentra siempre latente la posibilidad 
de la sorpresa. El hijo, en tanto que ser humano, es capaz de tomar 
sus propias decisiones, de asumir progresivamente responsabilida-
des sobre su propia vida, de ser un constructor de su propio mundo. 
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Hablar de “nuestros” hijos no es como hablar de “nuestros” objetos. 
Son nuestros de una manera singular. De hecho, sólo son nuestros 
si ellos son capaces de entregarse, libremente, a la aventura familiar 
que su llegada inaugura. En la familia nadie es propiedad estricta de 
nadie, pero todos nos copertenecemos.
Podemos resumir todo esto diciendo que hemos traspasado a la 
programación de la agenda la libertad de la venerable y caprichosa 
cigüeña de antaño. Antes, en tiempos de nuestros abuelos, los hijos 
venían. Los traía la cigüeña a su antojo y las familias tenían que reci-
bir a esta zancuda caprichosa con el consuelo de que un hijo siempre 
llega con un pan bajo el brazo. Ahora los hijos los trae la agenda. Po-
demos decir que antes los hijos se encargaban con los ojos cerrados 
y hoy los programamos. Pensamos que nos irá mejor si el niño nace 
en la primavera del año que viene porque, en ese momento se habrán 
dado tales y cuales circunstancias favorables.
Una historia romana nos viene aquí como anillo al dedo. El cónsul 
Servilio Gémino fue a comer un día a casa del que era considerado 
el mejor pintor de Roma, Lucio Maíllo. Al ver que sus hijos no eran 
muy agraciados, no pudo evitar preguntarle: “Dime, Maíllo, ¿cómo 
haces a tus hijos tan mal pintando tan bien?” Entendiendo la malicia, 
el pintor le respondió: “Porque los hice de noche, pero pinto de día”.
Hoy queremos hacer los hijos con los ojos abiertos, diseñarlos como 
artefactos tecnológicos según nuestra conveniencia. Pero esta liber-
tad –que no critico en sí misma– no se da sin consecuencias. Con el 
incremento de nuestra libertad de acción crece también nuestro sen-
timiento de responsabilidad. Los hiper-padres se explican en gran 
medida por su hipertrofiado sentimiento de responsabilidad. Suelen 
ser padres con un sentimiento del deber a flor de piel, cargado de 
emotivismo, pero mal orientado, por eso los vemos con frecuencia 
empeñados en hacer por sus hijos todo lo que estos, si se les permi-
tiera ser responsables, aprenderían a hacer por su cuenta.
Cuando el hijo no es visto como un don, caemos fácilmente en el 
peligro de ver lo inesperado que lo acompaña como una carga es-
pecialmente desgraciada para las mujeres. De esta forma, la familia, 
que es el regazo que nos recibe al nacer, se enfría y, en cierta forma, 
se burocratiza. En ningún otro ámbito se perciben mejor los riesgos 
del intento de sustituir la prudencia por la ciencia.
Debiéramos recordar con más frecuencia que la Biblia comienza con 
una lección para los padres: “Adán y Eva tuvieron dos hijos”. Crecie-
ron en un ambiente ecológico, incluso vegano, sin malas compañías, 
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sin pantallas, sin drogas, sin violencias, en el seno de una naturale-
za virginal, feraz e incontaminada. Y, sin embargo, no pudieron ser 
más diferentes. Comprendo muy bien al niño que comentando este 
hecho dijo que “quizás las cosas pudieron haber sido de otra manera 
si Caín y Abel hubiesen dormido en habitaciones separadas”. Tenía 
razón, al menos, en una cuestión fundamental: en la intimidad fa-
miliar ponemos cotidianamente de manifiesto nuestra capacidad de 
copertenencia prudencial.
A mediados del 2019 me escribía un amigo, padre de tres hijos, co-
mentándome irónicamente sus problemas: 

Estoy entusiasmado con la gran comunicación establecida con 
mis vástagos. Si les pregunto a dónde van, me contestan que 
¡Por ahí!; si me intereso por saber si salen con alguien, me dicen 
que Con amigos. Sobre lo que piensan hacer, me responden ¡Ya 
veremos! y respecto a la hora de regreso, no tienen ni idea.

Le contesté que su diálogo era muy semejante al de la tablilla sumeria 
de la que ya hemos hecho mención. Quise explicarle que existen las 
permanencias antropológicas, que los hombres no somos seres de 
temporada. Así que, si pretendemos comprendernos bien a nosotros 
mismos, mejor que nutrirnos con respuestas exclusivamente moder-
nas, haríamos bien en mirar a la familia con una perspectiva amplia, 
porque, aunque a nuestro narcisismo contemporáneo le guste creer 
lo contrario, las familias de todos los tiempos tienen muchas prove-
chosas lecciones que enseñarse unas a otras.
Con un ejemplo me parece que puede haber suficiente para mostrar 
lo que quiero decir.
Mi amigo Jordi Nadal, director de Plataforma Editorial, recibió hace 
unos meses en su despacho, a tres chicas adolescentes muy moder-
nas y muy poco interesadas en la lectura. Les dedicó con generosidad 
su tiempo y les habló de Camus. Les contó que un día la abuela del 
futuro escritor lo envió a comprar un poco de comida y él se gastó 
el dinero en golosinas. Cuando la abuela le preguntó dónde estaba la 
compra, respondió que las monedas se le habían caído en el váter. 
La mujer se arremangó y la buscó con la mano, en vano. “Esto –les 
comentó Jordi– es la pobreza que intuyo que vosotras no conocéis”. 
Después, les leyó la carta que Camus escribió a su maestro cuando 
recibió el premio Nobel de literatura, al que agradecía que lo hubiese 
considerado digno de descubrir el mundo, y, al terminar, seleccionó 
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una página de las memorias de Benjamin Carson y les pidió que la 
leyeran mientras él atendía unos asuntos urgentes.
Benjamin Carson es director de neurocirugía pediátrica en el 
Centro Infantil del Johns Hopkins. Su madre era una empleada 
doméstica muy pobre, pero suficientemente sagaz como para dar-
se cuenta de que la gente de éxito pasa más tiempo leyendo que 
mirando la televisión. Aprendió la lección y decidió que sus hijos 
sólo mirarían tres programas de televisión a la semana y dedi-
carían una parte importante de su tiempo libre a leer libros de 
la biblioteca pública. Les impuso un deber complementario: al 
acabar un libro, le tenían que entregar un comentario del mismo 
por escrito. Ella los leía en silencio, como rumiando cada palabra, 
mientras ponía algunas marcas indescifrables por los márgenes. 
Años más tarde, Benjamin Carson descubrió boquiabierto que su 
madre no sabía leer.
En la escuela, Benjamin perdió el interés por el estudio. Prefería 
ser popular que tener notas brillantes. Se quejó a su madre por-
que no le compraba ropa de marca y ella le dijo: “De acuerdo. Te 
daré todo lo que gano cada semana fregando suelos, y tú nos com-
prarás la comida y pagarás las facturas. Lo que te sobre, podrás 
dedicarlo a lo que quieras”. A Benjamin le pareció un buen trato. 
Pero después de adquirir las cosas imprescindibles, no le quedó 
ni un céntimo. Entonces comprendió los equilibrios que tenía que 
hacer su madre para proporcionarle la humilde ropa que llevaba y 
volvió a estudiar con ganas. “Mi historia –concluye Carson– es, en 
realidad, la historia de mi madre, una mujer con escasa educación 
formal que me enseñó que no hay tarea más importante que la de 
hacer de padres”.
Una hora después de despedirse de las adolescentes, Jordi recibió 
una llamada de una de ellas. Quería decirle que de camino hacia 
la editorial sólo se habían fijado en los escaparates de las tiendas 
de ropa de moda, pero que a la vuelta se habían detenido ante los 
de dos librerías.
Cuento esta historia porque pone de manifiesto que el sentido co-
mún no tiene fecha de caducidad y el buen ejemplo, tampoco. Quizás 
no sea muy innovador, pero no por ello pasa de moda. Y esto es, 
precisamente, lo que la cultura tecnológica parece, con frecuencia, 
incapaz de comprender.
Un enemigo de la copertenencia prudencial, un enemigo insidio-
so, es la pantalla. Es bien conocido el fenómeno. En muchos casos, 
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el televisor tiene más capacidad de convocatoria familiar que la 
palabra, en detrimento de las relaciones cara a cara. No insistiré 
en este punto. Es bien conocido por todos.
En resumen: las tecnologías no son, en el fondo, más que prótesis 
antropológicas que amplifican, para bien o para mal, lo que ya somos. 
Por eso deberíamos atrevernos a pensar no en lo que nos muestran 
sobre el mundo, sino lo que nos muestran sobre nosotros mismos.
En la edad de la tecnología y del imperativo de lo moderno, quisiéra-
mos ser tan modernos que nuestros hijos hicieran siempre de buena 
gana lo que nosotros desearíamos que hicieran por su bien. Nos 
gustaría disponer de estrategias motivadoras que hicieran innecesa-
rio cualquier tipo de castigo. Por eso las familias dedican una parte 
importante y creciente de su presupuesto a formarse como padres. 
Compran revistas especializadas, libros; ven documentales, buscan 
información por Internet, asisten a cursillos... Todo lo hacen con 
la convicción de que debe haber por ahí una respuesta técnica y 
motivadora adecuada para cada uno de sus problemas. Hay tantos 
supuestos especialistas y tanto coach diciéndoles cómo hay que edu-
car, cuáles son las cinco cosas que deben hacer para garantizarse el 
éxito o las que deben evitar para no cometer errores garrafales... que 
no acaban de entender por qué no encuentran las respuestas que an-
dan buscando con tanto ahínco. Ven que sus problemas perduran y 
que las soluciones pasan volando por sus cabezas sin que puedan 
atrapar ninguna. Todo el mundo parece saber lo que tiene que 
hacer... menos cada familia en concreto.

Y, sin embargo, tenemos miedo al futuro

A medida que el innovacionismo se ha ido imponiendo, el progre-
so, paradójicamente, se nos ha ido haciendo más timorato. Tanto es 
así, que los herederos actuales de los antiguos progresistas, ya no 
miran con una esperanza ciega al futuro como el lugar de redención 
del género humano. Su mirada al porvenir se ha enturbiado y se ha 
hecho recelosa. Esta actitud tiene, como no podía ser de otra manera, 
importantes repercusiones en la familia y en la escuela dado que el 
hombre, constitutivamente, es un ser futurizador.
Hubo un tiempo, allá por los años cincuenta y sesenta del siglo pasado, 
en el que el significado de “progreso” estaba muy claro, especialmente 
para las personas más humildes. El novelista español Miguel Delibes 
recoge con fidelidad esta convicción espontánea de la mayoría de 
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la gente en una hermosa novela, Camino. Para un niño, progresar 
era, de forma universalmente indiscutible, trabajar menos que sus 
padres y ganar más. Ahora, cuando unos padres miran a sus hijos 
de frente, sus miradas ya no son tan optimistas. El futuro se ha os-
curecido y las penumbras no permiten ver con claridad cuál será la 
mejor manera de formarlos para el día de mañana. Son múltiples los 
voceros que, haciéndose pasar por futurólogos infalibles, insisten en 
que, muy probablemente, la formación que les den hoy se quedará 
rápidamente obsoleta. Hasta el World Economic Forum ha insistido 
en ello en su informe titulado The Future of Jobs (2016). En él se 
lee que “los cambios disruptivos en los modelos de negocios tendrán 
un profundo impacto en el panorama del empleo durante los próxi-
mos años”. Se añade que se crearán nuevos trabajos, se desplazarán 
otros y que ya hoy en muchos países los trabajos más demandados 
no existían hace 10 o incluso 5 años. El proceso de cambio, además, 
se estaría acelerando. “Según una conocida estimación –concluye el 
informe–, el 65% de los niños que acceden hoy a la escuela primaria 
acabarán ganándose la vida en trabajos completamente nuevos que 
aún no existen”.
En el mes de marzo del 2019, una alta directiva de una importantísima 
multinacional tecnológica aseguraba en un congreso al que fui 
invitado en Madrid, que la cuarta revolución industrial es imparable 
(cosa muy probablemente cierta) y que se caracterizaría por los 
avances tecnológicos en robótica, inteligencia artificial, blockchain, 
nanotecnología, computación cuántica, biotecnología, impresión 
3D, vehículos autónomos, etc. Y terminaba añadiendo: “Más de 
la mitad de las habilidades que se necesitarán en el 2025, todavía 
no existen”. Cuando, a continuación, tomé la palabra, no pude 
evitar hacer el siguiente comentario: “Lo que las grandes empresas 
tecnológicas suelen mostrarnos del futuro tiene la curiosa peculiaridad 
de coincidir milimétricamente con sus planes estratégicos”. Añado 
ahora que hacen bien. Lo suyo es hacer negocios. Los que lo 
hacemos mal somos nosotros, por dejarnos convencer de que los 
intereses de nuestros alumnos y nuestros hijos coinciden con los 
de esos planes estratégicos.
En un informe de la OCDE titulado The case for twenty first century lear-
ning, del 2010, el factótum de PISA, Schleicher, afirmaba que vivimos 

en un mundo que cambia aceleradamente, y producir más cono-
cimiento y habilidades semejantes a lo que ya tenemos no será 
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suficiente para enfrentar los desafíos del futuro […]. Debido al 
rápido cambio económico y social, las escuelas deben preparar 
a los estudiantes para trabajos que aún no han sido creados […]. 
El éxito educativo ya no consiste en reproducir el conocimiento 
de contenidos, sino en extrapolar lo que sabemos y aplicar ese 
conocimiento a situaciones novedosas […]. El conocimiento im-
porta, pero ser capaz de usar el conocimiento de manera efectiva 
y apropiada sin duda importa más.

Lo que el mensaje que Schleicher no se cansa de repetir es que, si la 
escuela del pasado estaba centrada en el currículo, la del futuro esta-
rá centrada en las competencias. No entiendo qué contradicción ve 
Schleicher entre currículo y competencias. De hecho, no comprendo 
cómo fundamenta lo que dice. Ni tan siquiera estoy convencido de que 
lo que dice tenga un significado preciso. ¿Cómo podemos extrapolar 
lo que no conocemos? No hay en estas palabras ni una afirmación 
que no merezca ser matizada. Pero ello no evita que hayan calado 
tan hondo que no hay convención educativa en la que no aparezcan 
como si fueran de sentido común.
Cuando yo era niño, a todo el mundo le parecía evidente que para 
progresar bastaba con estudiar y, por supuesto, hacerlo con seriedad. 
Se creía que el progreso estaba al alcance de quien quisiera esfor-
zarse en las aulas. Uno podía, evidentemente, negarse a progresar, 
pero no podía evitar ver cómo otros progresaban. El progreso, en 
este sentido, era lo deseable, lo que todo padre deseaba de manera 
espontánea para sus hijos. Al fin y al cabo, la idea de progreso no es 
–¿no era?– sino el resultado de la inflación ideológica de lo deseable. 
Todos sabíamos que había que pagar algún precio por el progreso: 
para los pobres, el de un cierto desarraigo, pero lo ganado parecía 
manifiestamente superior a lo perdido. Creíamos que el progreso es-
taba al alcance de nuestra voluntad.
Ahora se nos insiste en que con estudiar no es suficiente y, al mismo 
tiempo, venimos observando que en los países económicamente más 
desarrollados, la escuela es el único lugar de formación, dado que 
los padres ya no transmiten sus destrezas profesionales a sus hijos, 
sino que, en caso de tener un destinatario, es muy posible que sea 
el becario de su empresa. Los niños de las economías tradicionales 
acompañaban a sus familias en sus trabajos, los veían resolver pro-
blemas prácticos, aprendían de su experiencia, colaboraban en las 
tareas comunes en la medida de sus posibilidades e iban progresi-
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vamente haciéndose con la sabiduría práctica acumulada a lo largo 
de generaciones. Hoy, los hijos no tienen oportunidad de ver a sus 
padres resolviendo problemas prácticos en sus lugares de trabajo. 
La formación profesional hay que adquirirla fuera de casa y desde 
cero. Pero ¿qué formación es la adecuada si no sabemos qué futuro 
nos espera?
A medida que el futuro se hacía más incierto iba desapareciendo 
la palabra “voluntad” del vocabulario pedagógico, sustituida por la 
ambigua de “interés”, dando por supuesto que el interés que alguien 
debe ser responsable de hacer nacer en mí es el motor de todo co-
nocimiento posible y eludiendo la cuestión importante: ¿y si fuera el 
conocimiento el gran dinamizador del interés?
Muchos padres comienzan a intuir que con la escuela ya no es sufi-
ciente para la formación integral de sus hijos. Por eso complementan 
sus estudios con actividades extraescolares de todo tipo: clases de 
repaso, academias de idiomas, estancias en el extranjero, cursos por 
Internet... Al mismo tiempo, los padres ricos cada vez dedican más 
tiempo a la atención personal a sus hijos (leerles, hablar con ellos, 
jugar juntos, etc.). Y sabemos también que las diferencias lingüísticas 
entre las diferentes familias son un factor decisivo en la trayecto-
ria educativa de los niños. En los años 70 del siglo pasado no había 
apenas diferencias entre el tiempo que los distintos padres dedica-
ban a sus hijos (hablando con ellos, leyendo juntos, jugando...). En 
la actualidad, los padres con formación universitaria les dedican un 
50% más de tiempo que el resto. Progresivamente, los de mayor nivel 
cultural parecen asumir que la escuela sólo constituye una parte de la 
trayectoria educativa de una persona bien formada, por lo que debe 
ser rigurosamente completada.
Al mismo tiempo, a las utopías literarias les han sucedido las disto-
pías y no hay más que hacer una visita a Netflix para darse cuenta de 
que hoy no es ninguna excentricidad imaginarse el futuro como una 
degradación radical del presente. Parece que nos vemos a nosotros 
como rehenes de las buenas intenciones de nuestros padres, que es-
tarían a punto de tener consecuencias completamente imprevistas, 
pero, sin duda, desastrosas. Pensamos en los peligros que parecen 
asociados al cambio climático.
La incertidumbre ha llegado, inevitablemente, a las aulas. Pero debi-
do a la tierna edad de los niños y a su carácter más impresionable, 
lo hace de forma a veces dramática. Las encuestas nos aseguran que 
los europeos no nos caracterizamos por nuestro optimismo. Más del 
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80% de los franceses miran el futuro con recelo y, muchos de ellos, 
directamente con miedo. Nuestro imaginario del mañana es pesimis-
ta. Los europeos estamos asistiendo a una creciente pérdida de fe 
en nosotros mismos. Continuamente hablamos de incertidumbre, 
inquietud, complejidad, inestabilidad, cambios disruptivos, ca-
lentamiento progresivo, reformas inevitables... Nos situamos con 
desconfianza ante el futuro porque sentimos que los cambios que 
se acercan son inevitables y, sin embargo, nos pillarán mal pre-
parados. No nos quejamos de nuestras condiciones de vida pre-
sentes, pero intuimos que pronto serán más precarias, que quizá 
habrá inevitables fracturas sociales...
Ciertamente, este pesimismo no ayuda a asumir los riesgos de la 
libertad. Incluso parece que estamos temiendo a la libertad humana, 
por sus consecuencias imprevistas. Es perceptible el incremento 
de las demandas de protección en todos los dominios. Apreciamos 
más la seguridad que la libertad. Pero, curiosamente, seguimos siendo 
optimistas con la tecnología, y muy especialmente con la doméstica. 
Sólo hay que mirar los datos de consumo. Pero hay algo inquietante 
en este optimismo porque puede verse como la prueba de la 
entrega incondicional del hombre a sus máquinas, rendido ya a 
aquel complejo de Prometeo del que hablaba Günther Anders en 
La obsolescencia del hombre. Cuando nos vemos a nosotros mismos 
como medida de todas las cosas, sentimos miedo. Pero cuando nos 
vemos medidos por nuestras máquinas, encontramos un consuelo, 
una esperanza, como si el hecho de depositar en ellas nuestra 
prudencia no fuera preocupante.
Esta situación es muy visible en nuestras escuelas. Describimos a las 
nuevas generaciones un futuro ecológico desolador; les insistimos que 
no tienen ni idea de cómo serán sus trabajos, pero que, en todo caso, 
serán inestables y precarios; que no sabemos qué conocimientos los 
equiparán eficientemente para hacer frente a los retos inmediatos; les 
empujamos hacia una ética de la indignación y de la náusea, porque nos 
sentimos incapaces de ofrecerles una ética del apetito y del agradeci-
miento. Y, lo peor de todo, es que hemos introducido la inseguridad y 
el miedo en su imagen de las relaciones generacionales (la transmisión 
es hoy un concepto equívoco, porque son los adultos los responsables 
del estado actual del mundo), de pareja y, por tanto, de la familia, ha-
ciéndoles creer que en cada hombre hay un enemigo potencial. Estamos 
sugiriéndoles, a veces tímidamente, a veces con más claridad, que no 
encontrarán cobijo para su humanidad entre los hombres.
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Ojalá que esté equivocado, porque el incremento de la sensación de 
desconfianza es, en sí mismo, un factor objetivo de desconfianza. 
Quien pierde seguridad en sí mismo, en las tradiciones, en las ins-
tituciones y en sus capacidades para encarar los retos futuros, está 
siempre en peores condiciones de afrontar los peligros potenciales 
que quien confía en sí mismo y en su colectividad. La fe en la venida 
del Mesías es ya un anticipo del Mesías. De modo contrario, el miedo 
al futuro es un anticipo de ese miedo en el presente.
El miedo es, sin lugar a dudas, un sentimiento perturbador de la in-
teligencia y limitador de la libertad y de la prudencia y, por tanto, 
empobrecedor de nuestra propia condición humana.
Pero lo cierto es que tenemos miedo. La prueba principal es la de 
nuestra ambigua relación con la vida. Los índices de natalidad, ca-
yendo en picado, nos sugieren que muchos de nuestros discursos 
a favor de la sostenibilidad, la ecología, el pacifismo o la igualdad 
no son completamente creíbles, porque lo que podría subyacer en 
ellos no es un amor al valor incondicional a la vida, sino el miedo 
a la muerte, que no es lo mismo y, de hecho, pudiera, incluso, ir en 
distinta dirección. El miedo a la muerte podría ser un movimiento de 
huida, mientras el amor a la vida sólo puede ser un movimiento de au-
toafirmación como ser vivo. Filóstrato nos cuenta en la Vida de los 
sofistas que el filósofo Filagro era menudo, de rostro severo y mirada 
penetrante. Se encolerizaba fácilmente, pero no ignoraba su carácter. 
Cuando uno de sus amigos le preguntó por qué no quería tener hijos, 
contestó: “Porque no disfruto de mí mismo”.
El miedo está marcando de manera muy notable nuestra relación con 
los niños. Un ejemplo no trivial nos lo proporciona el hecho de que 
se hayan quedado sin espacios para desarrollar actividades aventu-
reras sin la directa, inmediata y constante supervisión de un adulto. 
No tienen oportunidades de jugar en libertad. Quien lo dude, que 
observe las rodillas de los niños: están impolutas. No muestran ni un 
arañazo. No hay en ellas ninguna huella de un accidente. Son como 
sus mejillas. Hasta ahí nos empuja nuestra decisión de proteger a los 
niños de su propia experiencia. Pero la sobreprotección es un peligro 
en sí misma: fragiliza a los niños. Esto se percibe incluso en la litera-
tura infantil. Novelas que marcaron la infancia de los que hoy somos 
abuelos, como Las aventuras de Tom Sawyer, Las aventuras de Huc-
kleberry Finn o La isla del tesoro, ya no se recomiendan a los niños, 
por pedagógicamente incorrectas. En los Estados Unidos han sido 
relegadas a los estudios universitarios. ¡Si hasta Enid Blyton resulta 
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hoy pedagógicamente incorrecta! La aventura –la experiencia aven-
turera– con todo lo que conlleva de riesgo inevitable, autonomía, 
azar y libertad, ha desaparecido de la vida de los niños. Intentamos 
compensarlos llevándolos a ludotecas, a parques de atracciones, 
comprándoles muchos juegos de mesa y muchos entretenimien-
tos supervisados. El día que la aventura en el bosque fue sustituida 
por el juguete didáctico, los fabricantes de juguetes dieron un gran 
paso comercial hacia adelante, pero la humanidad dio un importan-
te paso para atrás. Curiosamente, rodeados de juguetes, nuestros 
niños con frecuencia se aburren. 
Recientemente dije en un programa de radio en el que colaboro re-
gularmente que los niños, a partir de los 9 años, deben ser capaces 
de moverse solos por sus barrios y que si se desorientan pueden pre-
guntar a desconocidos. Inmediatamente se colapsó la centralita del 
programa con quejas por lo que se consideraba un consejo altamente 
imprudente. Sin embargo, me reafirmo. No desconozco que en la ca-
lle puede haber peligros reales para un niño, pero el mayor peligro 
para un niño, lo que más lo fragiliza, es impedirle cualquier experien-
cia de autonomía real.
En resumen: como dice acertadamente Rémi Brague, no es lo 
mismo defender el humanismo propositivamente que clamar por el 
humanismo por miedo al advenimiento del antihumanismo. En este 
último caso, lo que hacemos pasar por humanismo es solamente un 
anti-anti-humanismo.

La adolescencia

En los años sesenta del siglo pasado la antropóloga Margaret Mead 
publicó un importante artículo en la revista Science titulado “La 
brecha generacional”.1 Sostenía que las personas mayores se habían 
convertido en emigrantes en el mundo de los jóvenes porque los 
veían como un país extranjero. Ya no comprendían sus conductas ni 
su lenguaje y, en consecuencia, ya no podían poner a su disposición 
el depósito de sus experiencias vitales acumuladas con la edad. 
Tradicionalmente era muy apreciada la sabiduría práctica de los 
ancianos porque había sido adquirida en un largo proceso vital 
de aprendizaje experiencial. Los abuelos disponían de una visión 
bastante clara del conjunto de la vida. Pero, a mediados del siglo 

1   Mead, Margaret, Culture and Commitment: A Study of the Generation Gap, Londres: 
The Bodley Head Ltd, 1970.
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XX, la transmisión de este saber entró en crisis porque los ancianos 
no sabían cómo integrar el mundo de los jóvenes en su experiencia 
del mundo. Habían dejado de compartir con ellos la lógica de la 
cotidianeidad. El abuelo veía el mundo de su nieto como algo extraño 
sobre el que no tenía nada que decir. A su vez, el nieto ya no veía a 
su abuelo como una figura de autoridad. Podía seguir siendo para él 
una persona entrañable, pero de la que tenía muy poco que aprender.
Diez años antes, el sociólogo James Coleman había constatado la 
emergencia de la adolescencia como un grupo social sui generis que 
se organizaba al margen del mundo de los adultos, de acuerdo con va-
lores propios elaborados a menudo en directa confrontación con los de 
los adultos. Mayoritariamente, los intereses de los adolescentes estaban 
centrados en el consumo. Al constatar esto, Coleman se dio cuenta 
de que la independencia cultural de los adolescentes, claramente fa-
vorecida por la universalización de la educación obligatoria, había 
tenido lugar de forma paralela a un proyecto de transferencia de la 
responsabilidad educativa de las familias a los centros educativos.
Pero este proyecto nunca fue mucho más allá de las buenas 
intenciones. Hemos pensado muy poco en lo que ha supuesto su 
fracaso. Hemos dado ingenuamente por supuesto que siempre habría 
al lado del niño una figura de autoridad haciendo de padre o de 
madre, sin percatarnos que, aunque puede haber diferentes figuras 
de autoridad, sólo hay un padre y una madre.  No hay sustituto para 
la mirada de unos padres sobre sus hijos. Los profesores tienen 
alumnos y, si tienen éxito, podrán hacer de ellos buenos ciudadanos; 
pero sólo los padres tienen hijos y si tienen éxito podrán hacer de 
ellos buenas personas.
A principios del siglo XX los educadores y los políticos americanos 
habían visto en la escuela el motor del cambio social. Confiaban en 
que, al ofrecer una educación universal a toda la juventud, se podría 
liberar a los jóvenes de los prejuicios y límites culturales de sus fa-
milias. 50 años después, Coleman constataba que la emancipación 
de los adolescentes ya había tenido lugar, pero sus efectos no tenían 
mucho que ver con los previstos. Las esperanzas de un futuro social-
mente más libre y justo no solamente no se estaban realizando, sino 
que los adolescentes, alejados de sus familias, se estaban habituando 
a vivir encerrados en su propio mundo, buscando mucho más la 
aprobación de sus conductas por otros adolescentes que por sus pa-
dres o maestros. Había tenido lugar el nacimiento de un nuevo ám-
bito de copertenencia nutrido de una subcultura de gestos, lenguajes, 
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hábitos, modos y modelos de vida. Los adolescentes no se mostraban 
muy interesados en sobresalir como estudiantes ni parecían preo-
cupados por la dimensión intelectual de su formación. Lo que real-
mente los estimulaba era la competición por la popularidad. Incluso 
eran frecuentes entre ellos las reacciones anti-intelectuales porque, 
afectados por el mimetismo generacional, solamente se veían a sí 
mismos como personas libres cuando se rendían a la fascinación de 
sus modelos. La emulación social adquiría una forma marcadamen-
te intrageneracional que, además, se entendía a sí misma como un 
reto a los modelos heredados de los adultos. Este cambio situaba a la 
escuela ante nuevos desafíos para los que no había estado diseñada. 
Por eso, en lugar de competir con los modelos adolescentes, presen-
tando a los jóvenes modelos adultos de referencia, frecuentemente la 
escuela y la familia han optado por integrar los modelos adolescentes 
en sus lógicas como fenómenos culturales dignos de todo respeto, 
contribuyendo al sometimiento de los adolescentes a la tiranía del 
grupo y de la moda. Aquí radica la tan frecuentemente incomprendi-
da crisis de la escuela.
A medida que la adolescencia había ido tomando cuerpo como un 
grupo social autónomo, había ido alcanzando también importancia 
comercial, hasta transformarse finalmente en un importante merca-
do. Los adolescentes recibían dinero de sus padres, se divertían en 
un mundo que parecía creado especialmente para ellos y que se les 
insinuaba como el mejor de los mundos posibles.
El equipamiento imprescindible para un adolescente no ha dejado 
de crecer desde los tiempos de Coleman. Hoy parece que haya de 
incluir el móvil de última generación, ropa de marca y calzado depor-
tivo, ordenador con conexión a Internet, consola, etc. Un adolescente 
medio maneja el doble de dinero (en términos reales) que un adoles-
cente del tiempo de Coleman y al mismo tiempo su consumo es cada 
vez más precoz. Los niños de 7 años también quieren su móvil y hay 
niñas que al llegar a la pubertad empiezan a soñar con operaciones 
de cirugía estética.
En la medida en que todo este fenómeno ha sido potenciado por la 
escuela, ésta ha favorecido la integración del niño en la sociedad... 
de consumo.

Vivimos –escribía Coleman– una paradoja peculiar: en nuestra 
compleja sociedad industrial hay cada vez más cosas que apren-
der, y la educación formal es cada vez más importante para abrir 
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oportunidades vitales, pero lo cierto es que se ha ido creando una 
gran ‘sociedad de adolescentes’ que muestra poco interés por su 
educación, mientras se siente subyugada por los coches, los de-
portes, la música pop y otras cosas que tienen poco que ver con 
la escuela. ¿Es este proceso inevitable? ¿Lo tenemos de aceptar 
porque, simplemente, los adolescentes son así?2

Parece que hemos decidido responder afirmativamente a esta pre-
gunta. El resultado es que la diferencia entre los intereses espontáneos 
de los niños y adolescentes y las demandas efectivas de la vida adulta 
no ha dejado de crecer.
Si observamos los estudios de Coleman desde el presente, lo que dice 
nos parece casi idílico. Aquellos adolescentes americanos de los años 
50 hacían mucho ruido con su música y sus tupés, pero tenían há-
bitos saludables. El 70% no fumaba, el 80% no consumía alcohol. A 
Coleman no se le ocurrió preguntar si consumían drogas o si prac-
ticaban sexo seguro. Hoy, según un estudio de la Agencia de Salud 
Pública de Barcelona, alrededor del 47% de las chicas y del 43% de 
los chicos de 16 años de esta ciudad reconoce haberse emborrachado 
al menos una vez el último año y la edad de consumo de pornografía 
parece haber descendido a los diez años.
Coleman tampoco era capaz de imaginar que llegaría un día en que 
los niños se pasarían más tiempo ante una pantalla que ante sus pa-
dres, que el papel de los padres disminuiría sin que ninguna otra 
instancia asumiera el relevo, que, en pocas décadas, para muchos 
adolescentes simplemente no habría nadie actuando in loco parentis, 
como representante de los padres, ejerciendo de manera delegada su 
función educadora.
No es bueno caer en el dramatismo, pero los hechos son tercos al 
mostrarnos que la posible transferencia de autoridad no tiene nada 
que ver con la imposible transferencia de paternidad. Sumemos a 
este proceso el hecho de que las madres están saliendo cada vez más 
de casa para trabajar fuera, sin que los padres, mayoritariamente, es-
tén tomando el relevo de las tareas familiares.
Tras Coleman, pues, la historia ha seguido su curso. Hoy estamos 
asistiendo entre perplejos y escandalizados a la desaparición de la 

2   Coleman, James, “Academic Achievement and the Structure of 
Competition”, en: Harvard Education Review, 29/4 (1959). Ver 
también de este autor The adolescent Society, Nueva York: Free 
Press, 1961; y Foundations of social theory, Cambridge: Harvard 
University Press, 1990.
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pubertad. Los niños de 10 años empiezan a poner de manifiesto 
comportamientos que hasta no hace mucho se asociaban a la ebu-
llición hormonal de la adolescencia. Es un fenómeno que vemos 
generalizarse en todas partes. Los niños, y las niñas quizás de manera 
más clara, cultivan desde muy temprano una imagen sofisticada de sí 
mismos ante el espejo. Se muestran muy preocupados por su aspecto 
físico. No quieren aparentar que son niños. Quieren ser jóvenes y, 
sobre todo, parecerlo.
Concluyamos, pues, con un hecho al que no nos gusta enfrentarnos: 
la universalización de la educación no está teniendo los efectos 
que los educadores de principios de siglo habían previsto, a 
pesar de que los poderes públicos no dejan de incrementar los 
presupuestos educativos, pero sí ha contribuido a convertir la 
infancia y la adolescencia en un mito romántico, una especie 
de sustituto de la utopía a la que los adultos nos vimos obligados a 
renunciar cuando nos pusimos a gestionar la realidad. El niño nos 
es presentado hoy como un ser inocente, moralmente bueno y un 
científico y un artista en potencia. Los adultos vendríamos a ser, 
entonces, niños degradados. Si esto fuera verdad, la mejor manera 
de conseguir que un niño fuera un adulto de provecho, sería la de 
impedirle que creciera. Las críticas acervas a la autoridad de padres 
y maestros son críticas peterpanescas al principio de realidad.
Dadas estas premisas, no puede sorprendernos que algunos deduz-
can que el culpable de todas las imperfecciones de un adulto es su 
educador, comenzando por sus padres y acabando por sus maestros. 
Si “la sociedad” hubiera dejado que se manifestaran sus talentos na-
turales, sin encorsetarlos por las convenciones, ahora sería un adul-
to resplandeciente de virtudes. Esta ficción sin sentido es una de 
las ideas más nocivas de la educación moderna, porque justifica la 
inacción de muchos padres que no soportan decir no a sus hijos. 
Pero si el niño dispone de la libertad del adulto, ¿qué necesidad 
tiene de crecer?
Nunca se ha pedido más a las familias y a las escuelas, dado que se 
las hace directa o indirectamente responsables de buena parte de los 
problemas sociales. Sin embargo, nunca habían estado ambas más 
puestas en cuestión.
Los padres cada vez se dirigen con más determinación a los profeso-
res para indicarles la manera exacta en que deben tratar a sus hijos. 
Les han insistido tanto que en la escuela moderna “el niño debe estar 
en el centro”, que entienden que es su niño el que debe ocupar ese 
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centro para sí solo. Y actúan en consecuencia. Por eso cada vez son 
más las familias que buscan escuelas a la carta con una mentalidad 
clientelar y las que se plantean la escolarización de sus hijos en casa.
Los padres leen en la prensa que aprender es fácil y que todos los ni-
ños son científicos y no se paran a pensar que no se sabe de ninguno 
que viendo caer una manzana haya deducido por sí mismo, autóno-
mamente, las leyes de Newton. No es suficiente con permitir que 
un niño se mueva libremente por el aula para hacerlo un científico. 
Es absurdo. Pretender que un niño sea autónomo por inflación del 
“autós” (del yo) y la reducción del “nomos” (la ley que debe seguir 
para no quedar desorientado). Los padres aceptan acríticamente que 
no hay que interferir en las decisiones de los hijos (cuando es obvio 
que una familia sana es una unidad de interferencia mutua), que hay 
que desarrollar el pensamiento crítico (como si éste consistiera en 
el derecho a criticarlo todo), que hay que estimular la opinión de los 
niños (cuando lo que hay que hacer es enseñarles a argumentar), etc. 
Queremos que los niños sean creativos, como si fuera posible serlo 
en ausencia de conocimientos. Optamos por la psicología positiva 
creyendo de buena fe que los buenos deseos modulan la realidad 
y la ponen a nuestro alcance, olvidando que, esperar que la vida 
te trate bien porque eres buena persona es como esperar que un 
tigre no te ataque porque eres vegetariano.
“No sucede nada interesante después de los doce años”, se lamentaba 
James Matthew Barrie, creador de Peter Pan. Esta hipótesis ha pro-
porcionado beneficios millonarios a Disney, a Spielberg y al mismo 
Barrie, así como miles de imágenes a los poetas melancólicos, pero, 
pedagógicamente es muy perniciosa.
El peterpanismo es un trastorno psicológico que los adultos provoca-
mos en nuestros hijos cuando no les dejamos crecer en una libertad 
responsable. Convencer a un adolescente pletórico de energía de que 
no siempre sabe lo que es mejor para él, y de que, frecuentemente, lo 
mejor es reprimir determinados impulsos y sacrificar su satisfacción 
inmediata en interés del futuro, no es nada fácil. Con frecuencia los 
padres se sienten con las manos atadas ante las influencias del medio; 
los hijos protestan airadamente y la casa se convierte en un frente 
de batalla. Pero el oficio de padre no consiste en evitar conflictos 
a cualquier precio, sino en hallar la manera de superarlos a medida 
en que se van presentando. Si pretendemos hacer crecer a nuestros 
hijos en un mundo ficticio sin conflictos, en el que su ingenuidad no 
se vea expuesta a la complejidad de la vida, no les estaremos dando 
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una prueba de amor, sino que les estaremos transmitiendo nuestros 
miedos. Hemos de evitar que se equivoquen siempre que ello esté en 
nuestras manos, pero, como inevitablemente, tarde o temprano, se 
han de alejar de nosotros y han de tomar sus propias decisiones, 
el mejor aprendizaje que les podemos dar es ayudarlos a corregirse 
cada vez que cometen un error.
Cuando las crías de las aves han crecido lo suficiente, echan a volar 
por sí mismas. Si se muestran indecisas, sus padres acaban empuján-
dolas fuera del nido para que se busquen la vida. A diferencia de las 
aves, muchas familias, al ver que sus hijos hacen el remolón y no se 
deciden a abandonar el domicilio familiar, amplían el nido.
En los últimos años estamos observando que muchos niños con con-
ductas antisociales no proceden de zonas marginales de las grandes 
ciudades, sino de familias de alto nivel adquisitivo y cultural con una 
orientación que de forma muy laxa podemos llamar “progresista”, 
pero que han desatendido la educación de sus hijos, relegándola a la 
escuela. El sociólogo Javier Elzo sostiene que la falta de supervisión 
de los padres es la variable más relevante a la hora de explicar la con-
ducta antisocial de los niños.
Veo con preocupación el fomento creciente de un emotivismo blan-
do en las escuelas que, sin embargo, se hace pasar por educación 
emocional sin serlo, porque no se atreve a asumir un hecho básico: 
las emociones no pueden regularse a sí mismas. Necesitan de algún 
principio no emocional que haga de árbitro entre ellas y permita je-
rarquizarlas. Este principio sólo puede ser moral.
Para no ser morales fragmentariamente debemos asumir la guía de 
un principio ordenador de nuestras plurales tendencias anímicas 
que no está dado con la obviedad del deseo. Más bien su necesidad 
se impone cuando descubrimos que, con frecuencia, se despiertan 
en nosotros deseos contradictorios que pugnan entre sí. Como no 
podemos satisfacerlos todos al mismo tiempo, hemos de priorizar-
los y reprimir uno para dar salida al otro. Por eso es inteligente 
elegir bien y ordenar bien nuestra conducta.
Hemos de ser inteligentes porque ya tenemos voluntad.
Necesitamos un principio que nos ayude a conseguir una visión de la 
propia biografía que no sea fragmentaria, que nos ayude a construir 
la unidad de nuestros fragmentos existenciales. Este es un proyecto 
tan complejo que ocupa toda una vida, porque continuamente esta-
mos desempeñando distintas funciones (hijo, hermano, nieto, amigo, 
vecino, compañero, alumno…) y, sin embargo, no podemos reducir-
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nos a ninguna de ellas. Precisamente por ello necesitamos integrar las 
funciones fragmentarias en el relato de una vida ordenada por un prin-
cipio moral unificador (metafuncional, si se quiere).
“Querer volverse un hombre mejor fragmentariamente –escribió 
Kant– es un intento vano”. Efectivamente, la persona ética está guia-
da por la unidad del principio interno que ordena su vida en lo bueno 
y en lo malo, en sus excelencias y en sus deficiencias fragmentarias. 
Cuando esta unidad está dada, descubrimos un carácter moral, un 
estilo ético.
En resumen: ganarse una unidad existencial –ganarse una biografía– 
no es una tarea sencilla, pero sí es hermosa, porque en ella se deja 
vislumbrar nuestra función como seres humanos. Ronald Dworkin 
expresa esta idea mucho mejor que yo en Justicia para erizos:

Sin dignidad nuestras vidas duran un pestañeo. Pero si nos las 
arreglamos para llevar adecuadamente una vida buena, creamos 
algo más. Escribimos un subíndice a nuestra mortalidad. Conver-
timos nuestras vidas en diamantes diminutos en la arena cósmica.

Una familia normal

No me canso de repetir que crecer en una familia normal es una suer-
te inmensa. Pero en estos tiempos nuestros, lo normal se ha vuelto 
sospechoso. Con frecuencia, incluso, le pedimos a la norma que rin-
da cuentas de su normalidad ante el tribunal de la excepción. Pero lo 
que yo entiendo por normal es algo bastante sencillo. Para mí, una 
familia normal es aquella que no sobrecarga sus neurosis inevitables 
con excesivas gesticulaciones.
Los niños nacen con más energía que sentido común para controlar-
la. En esto, precisamente, consiste ser niño. La energía se multiplica 
en la adolescencia sin que el sentido común siga su progresión. De 
ahí que, si alguien tiene que poner insistentemente, una y otra vez, 
el sentido común en una familia, este es el adulto. Sí, inevitable-
mente es así. A algunos puede parecerles esto una injusticia, pero 
para que una familia funcione normalmente, alguien en su seno 
debe resignarse a hacer de adulto, corporeizando, de alguna mane-
ra, el principio moral unificador.
Pero seguir siempre los consejos del sentido común, cansa. De ahí 
que no haya paternidad sin algún tipo de neurosis. No existen las 
familias en las que nunca se haya dado un portazo, ni nunca se haya 
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elevado la voz, ni hayan sido presas de silencios tensos, en las que 
nunca se haya dicho o hecho algo inconveniente, etc. No existen 
familias sin algún suceso ruborizante en su historia. Pero sí exis-
ten las familias que son capaces de no sobrecargar sus neurosis 
inevitables con excesivas gesticulaciones porque saben cuál es el 
norte que las guía.
Toda familia normal tiene sus propias e inevitables tensiones co-
tidianas. La paz y la armonía absoluta se las dejamos a las familias 
perfectas. En una familia normal hay muchos momentos de plenitud 
inolvidable. Todos hemos conocido más de uno. Pero también hay 
roces que hacen saltar chispas. Cualquier familia que haya hecho un 
largo viaje y a los cinco minutos de partir se haya visto enfrentada a 
la reiteración de la pregunta “¿Cuánto falta?”, sabe a qué me refiero. 
Con frecuencia se enfrenta a malos humores imprevistos, a discu-
siones por detalles insustanciales, a malas respuestas, a adolescentes 
convencidos de que la única ilusión de sus padres es fastidiar a sus 
hijos... No es fácil enseñar a los hijos a hacer compatibles los hábitos 
de autocontrol y de libertad, a respetar las convenciones sociales, a 
ser progresivamente autónomos, etc. No es nada fácil ponerse a dia-
logar con un niño caprichoso… y mil retos más.
Las tensiones son inevitables. Pero hay familias que se enfrentan a 
ellas fragmentariamente, a gritos, llevándose las manos a la cabeza, 
sobrecargando de tensión la tensión ya existente, y hay familias que 
se enfrentan a sus problemas cotidianos –al menos habitualmente–
sin añadirles tensiones histéricas. 
Las familias normales tienen problemas, pero intentan arrostrarlos 
sin histerizar dramáticamente cualquier inconveniente que les pre-
senta la vida.
Cada vez estoy más convencido de que la manera de tratar los pro-
blemas es, en sí misma, un factor educativo de primer orden, porque 
las familias que se enfrentan a ellos con una cierta tranquilidad, están 
dando un ejemplo de confianza en sí mismas y están educando a sus 
hijos en esta confianza, mientras que las familias que creen que la 
manera de solucionar un problema es gritar mucho, como si pudie-
ran espantarlo, están educando a sus hijos en la desconfianza hacia sí 
mismos. Cuando nos surge un inconveniente ayuda poco a resolverlo 
dedicarse a insultar a la realidad.
Una manera confiada de enfrentarse a un problema es ya una prime-
ra respuesta a ese problema, porque incrementa la circunspección y, 
por lo tanto, los recursos.
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La confianza que una familia normal deposita en sí misma no niega los 
problemas, pero ayuda a encararlos sin poner en cuestión el amor mu-
tuo de sus miembros. Permite de esta manera proporcionar a los hijos 
la lección más importante de su vida. Es una lección que solamente se 
puede aprender en el seno de la familia normalmente imperfecta: que 
podemos ser amados a pesar de nuestras imperfecciones.
Los niños no tardan en descubrir que sus padres están muy lejos de 
ser perfectos. Aunque sus imperfecciones les molesten (algunas más 
que otras, claro está), probablemente aprenderán a valorarlas en su 
justa medida y de esta manera se irán haciendo adultos, porque ha-
cerse adulto es también aprender a querer a alguien que merece ser 
querido a pesar de sus imperfecciones. Los hijos de una familia nor-
mal ven que sus padres se quieren a pesar de que cada uno conoce 
bien los defectos del otro. Tienen sus más y sus menos y a veces el 
ambiente familiar se carga de una cierta e incómoda tensión y se 
intuye en cada palabra y en cada gesto algo que no acaba de decir-
se con claridad: esos “porque sí” o “ya sabes tú bien lo que quiero 
decir” o “¡deja, que ya lo hago yo!...”. Pero si la calma no tarda en recu-
perarse, el momento de tensión es sólo un momento circunstancial de 
una historia en la que lo importante (el principio cohesionador) pesa 
más que lo anecdótico (lo fragmentario).
Cuando me preguntan cuál es la principal obligación de los padres, 
no dudo en contestar que quererse. “Esa no es una obligación”, me 
suelen decir y yo asiento porque, efectivamente, quererse por obli-
gación es una forma extraña de quererse, pero lo que quiero resaltar 
es que la principal lección que pueden dar los padres a sus hijos es 
la manifestación de su amor mutuo. Se aman siendo imperfectos de 
igual manera que aman a sus hijos de forma incondicional sabiendo 
que son también imperfectos. Hay que quererse para mostrar qué es 
quererse. No estoy pidiendo –¡por favor!– un mundo poblado por 
sentimentaloides emotivos que en cuanto te descuidas lo mismo te 
dan un abrazo que se ponen a abrazar emocionadísimos a un árbol. 
Estoy hablando de que se note la capacidad del amor como mani-
festación y celebración del principio cohesionador que rige la vida 
de una familia normal. Sabemos muy bien que para el desarrollo psi-
cológico de los hijos, el afecto ambiental es tan importante como la 
leche materna para su crecimiento biológico. Pero, además, el amor 
no necesita de continuas muestras de afecto acaramelado y sensiblero.
El niño que crece sabiendo que puede ser querido a pesar de sus 
imperfecciones (no por ellas) aprende a ir limándolas para merecer 
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el amor que recibe. Que quede claro que, en tanto que ser humano, 
siempre le acompañará una imperfección u otra, pero es un gesto de 
amor hacia la persona que te ama mostrarle que estás dispuesto a 
mejorar para merecer su cariño.
En el seno de una familia normal vamos aprendiendo, gracias precisa-
mente a sus altibajos, a visualizar las diferentes versiones de nosotros 
mismos. Descubrimos que hay algunos comportamientos que nos per-
miten sentirnos legítimamente orgullosos de lo que podemos llegar a 
ser y otros que nos hacen sentir vergüenza de hasta dónde podemos 
caer. Descubrimos también que es más reconfortante seguir las me-
jores versiones de nosotros mismos que las más triviales. Los hábitos 
de autocontrol y libertad responsable encuentran aquí su lugar de 
nacimiento. Aprendemos a vernos a nosotros mismos como hijo, 
hermano, nieto, primos… a unificar todas nuestras funciones exis-
tenciales en una biografía de la que somos responsables.
Las ventajas de crecer en una familia normal no acaban aquí. Más 
bien comienzan aquí, porque una familia normal es la principal 
institución de acogida y solidaridad natural que conoceremos en 
nuestra vida. Quien cuenta con una familia normal sabe que ha me-
recido su amor incondicional por el mero hecho de haber nacido en 
ella, es decir, por haber llegado. No hay otra institución así. Su so-
lidaridad es inagotable, por eso, cuando en los momentos de crisis 
económica llegan las vacas flacas y los gobiernos se ven obligados a 
hacer recortes, quien cuenta con una familia, cuenta con un refugio 
para la intemperie.
La solidaridad de una familia normal es innegociable. Está preser-
vada de la negociación y la táctica. Se mantiene firme como un 
elemento de estabilidad cuando todo cambia y se altera.
Amarse es más importante que entenderse. Incluso podemos pregun-
tarnos si las personas podemos llegar a comprendernos si previamente 
no nos amamos. El amor no es ciego. Amar no significa ignorar.
¿Cómo sabemos que estamos amando bien? La respuesta es sencilla: 
cuando la persona amada puede mostrarnos su debilidad con la com-
pleta seguridad de que no la utilizaremos en nuestro beneficio.
Acabemos con un resumen sintético de lo dicho.
Una fábula de Schopenhauer cuenta que unos puercoespines quisie-
ron acercarse unos a otros en un gélido día de invierno para darse 
calor. Sintiendo enseguida los pinchazos de sus púas se vieron obli-
gados a separarse... pero el frío los empujó a juntarse de nuevo y 
así fueron pasando de un sufrimiento punzante a otro, hasta que 
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hallaron la distancia adecuada para darse calor sin hacerse daño. 
Del mismo modo impulsa a los hombres el deseo de compañía a 
buscarse los unos a los otros, pero sus muchos defectos vuelven a se-
pararlos de nuevo. El arte de aprender la distancia justa es el arte de la 
prudencia de la copertenencia.
Encuentro en el más que interesante libro que ha escrito Jonathan 
Haidt con Greg Lukianoff, La transformación de la mente moderna, 
un fragmento del discurso que, en junio de 2017, John Roberts, pre-
sidente del Tribunal Supremo de Estados Unidos, pronunció en la 
ceremonia de graduación de la escuela de secundaria de su hijo. Lo 
traigo hasta aquí porque es un magnífico ejemplo de resistencia con-
tra el papanatismo de cierta educación emocional: 

Espero que, de vez en cuando, en los próximos años, os traten in-
justamente, para que así lleguéis a conocer el valor de la justicia. 
Espero que sufráis la traición, porque eso os enseñará la impor-
tancia de la lealtad. Lamento decirlo, pero espero que os sintáis 
solos de vez en cuando, para que no deis por seguros a vuestros 
amigos. De nuevo, os deseo mala suerte de vez en cuando, por-
que así seréis conscientes del papel que desempeña el azar en la 
vida y que el fracaso de los demás tampoco es completamente 
merecido. Y cuando perdáis, como os ocurrirá en algunas oca-
siones, que de tanto en tanto vuestro adversario se regodee en 
vuestro fracaso. Es una forma de que entendáis la importancia 
de la deportividad. Espero que os ignoren, para que sepáis qué 
importante es escuchar a los demás, y espero que sufráis el su-
ficiente dolor para aprender a ser compasivos. Desee o no estas 
cosas, van a ocurrir. Y que saquéis provecho de ellas dependerá 
de vuestra capacidad de ver un mensaje en vuestras desgracias.

El lugar en que esta capacidad se desarrolla es la familia sensatamen-
te imperfecta, que es el regazo que nos recibe al nacer. 
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